越过山丘，才发现无人等候
欢迎点击关注 新华每日电讯 草地周刊
■关山远
在2015年新年到来之际，李宗盛的《山丘》，突然在微信朋友圈上刷屏。准确地说，是《山丘》中的一句歌词“越过山丘/才发现无人等候”在刷屏。
就像生日之于个人，没有什么比新年之于大众，更易成为感受时光逝去的符号了。许多人在电话中、微信里互相祝贺“新年快乐”时，或许在兴奋慢慢淡去后，开始有由淡入深的孤独：我的心还年轻，人却老了一岁……
新年，或许就是人生中的一个山丘，你满怀憧憬地爬了上来，却发现，你期盼的人，并未等在那里。
她和他长大了，她却被挤下了山丘
“再不爱，就老了”，这句话打动过很多人。但很多人的结局是：“还没好好爱，就老了”。
李宗盛的《山丘》，不乏各种解读。有人说，李宗盛坐在50岁这个山头上感慨：可能还是没成熟，还是没活明白，但居然就已经五十了，快老了，“心里活着的，还是那个年轻人”。但更多的人，更愿意将其理解为关于爱情的感怀。
“现在，他成了老单身，50岁，在这些女人都成了‘过去’之后，李宗盛发现，她们还在生命里撕扯着，在夜晚，他还会不由自主地想起她们。想想这一生：想得的，得不到；该舍的，舍不得；50岁了，非常悲摧，没正经事，只顾着与往事纠缠……”乐评人李皖在《李宗盛：五十岁，拍马越山丘》一文中这么写道。
每个奋力朝前奔跑的人，即使前方的希望将他(她)的脸庞吹得明丽清爽，但奔跑者往往眼中有泪，脚下沉重，那是无法摆脱的回忆。更残酷的是，他们奔到目的地后，却发现那并非自己所期待的目标。
时间最是残酷无情，有些人想让时间静止，有些人却想让时间加速——早点实现自己的梦想。两千多年前，有一个4岁的孩子，盼望着自己早点长大，能够与青梅竹马的心上人在一起：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女曰：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好，若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦。乃苦要上，遂成婚焉……”
这个故事出自志怪小说《汉武故事》，说的是4岁的刘彻，被人抱在怀里指着一堆美女问：想娶老婆吗？看上她们哪一个了？这堆美女足足有百人之多，但小朋友谁也看不上，直到看到了同龄的阿娇，他笑道：就是阿娇啦，如果能娶阿娇为妻，我为她打造一座金屋，让她住在里面。
这就是“金屋藏娇”的由来，这本是闲人们自古至今都乐此不疲的娱乐儿童的玩笑，只是贵族们开这玩笑时排场大，候选人多达百人，而且小朋友开口就是金屋的承诺。童言无忌，刘彻和阿娇，估计也没把这当作玩笑，能够想象阿娇的美丽可爱，也能够想象刘彻的一见钟情。
长大成婚，是这对孩子期盼的山丘。他俩都长大了，公元前141年，刘彻16岁即位，即赫赫有名的汉武帝，阿娇当了他的陈皇后。就像无数童话故事一样，“王子和公主，从此幸福地生活在一起”。但这对带着儿时美好记忆与承诺走到一起的两个人，却以悲剧结尾。
史载：陈皇后一直无子，后来刘彻爱上了卫子夫，汉代名将卫青同母异父的姐姐。陈皇后醋意大发，寻死觅活，刘彻对她越发恼怒。发展到最后，陈皇后冒天下之大不韪，与女巫楚服等人在宫内施行巫蛊之术。元光五年(前130年)，陈后行巫蛊的事情败露后，楚服枭首于市，株连者三百余人。陈后被废，罢退居长门宫。
这无疑又是一个宫斗的故事。但能够想象，那个长大成人的女主角阿娇，那个沉浸于美好童年回忆的阿娇，在她期盼的山丘上，却发现是另一番让她痛不欲生的光景。她后来迷信女巫，是不是想通过巫术，让多年前承诺金屋的男孩，再回到她的身边？她多么盼望，当年那一幕重现：在百余名美女中，只有她一人被他看中，那么自信，那么骄傲，那么光彩照人。
只是，她和他长大了，山丘上却站满了人，她被挤了下来，“喋喋不休，再也唤不回温柔……”
等到的，往往并非自己所期待
很多人在寻找与等待中，度过了自己的一生，越过一座又一座山丘，邂逅一个又一个人，青丝变白头，最终却什么都没得到。
“塞上牛羊空许约”——这是金庸小说中最令人怅然的爱情悲剧。萧峰与阿朱，两个苦命人，深深相爱。她在雁门关外苦守五天五夜，换得他的柔情初动，说等杀了仇人，陪她驰马打猎，放牛牧羊。多么令人神往的约定，但她却没等到这一天，在爱人的怀中香消玉殒。那个“鹅蛋脸，眼珠灵动，另有一股动人气韵”的黠慧女子，从此留在时间里，只剩另一人，独自前行，虎目含泪。
这个世界上有很多寻找的故事，有的没找到，有的找到了，还有的也算是找到了，却是意想不到的结果。所谓造化弄人，便是如此。
上世纪80年代，徐小时导演过一部动作片《海市蜃楼》，说的是民国时期，充满浪漫主义情怀的摄影师唐延轩，随商队行进在新疆沙漠中，这时远方突然出现了神奇的海市蜃楼，翩翩一骑骏马，载着一位神秘女郎迎面而来，唐延轩及时拍下了这张珍贵的照片。回家后，他对神秘女郎一直不能忘怀，执意要找到她。于是又踏上了艰苦的寻梦之路，同行美女对他情有独钟，他却执意要寻找那个只在海市蜃楼中见过的幻影。
男女主角后来真的会面了，只是以一个谁也没想到的情景：在与蒙面匪徒生死格斗时，唐延轩挥刀揭开了对方的面纱，他惊呆了——对的，就是他愿意付出生命来寻找的女主角，一个残忍野蛮的嗜血女匪。
他爱的只是幻影，却不是现实中这个真实的人。他越过山丘，她在那里等候，却最终生死相搏。
无数人在寻找中一心坚信：那个人总会等在一个地方，等着与我相逢。
谁能料到，相逢是什么样的场景？
余华写过一篇小说《古典爱情》，被认为“揭开温情的背后是血淋淋的恶魔性现实”，也是笔者读过的最为残忍的故事之一。小说写了出身贫寒的柳生上京赶考，在一座大宅的阁楼内邂逅小姐惠，留下了“不管榜上有无功名，都请早去早回”的诺言。落榜后的柳生自愧无颜去见小姐惠，但与小姐的诺言又不可打破。当柳生重回旧地之时，却发现当初的阁楼已不复存在，只剩下断壁颓垣，小姐惠更是无处可寻。三年后，柳生再度上京赶考，又来到与小姐相会之地，此地正遭遇大饥荒，人相食，被吃的人称为“菜人”。
柳生揣着小姐当初送给他的银两，心事重重地坐在一家饭馆里，突然听见厨房一声惨叫，他听出那声音，非常熟悉，于是起身去看，恰逢店主与两个伙计迎面而出，一个伙计提着一把溅满血的斧子，另一个伙计倒提着一条人腿，人腿还在滴血，恐怖的场景出现了：
“柳生行至屋内，见一女子仰躺在地，头发散乱，一条腿劫后余生，微微弯曲，另一条腿已消失，断处血肉模糊。柳生来到女子身旁，蹲下身去，细心拂去遮盖在女子脸上的头发。女子杏眼圆睁，却毫无光彩。柳生仔细辨认，认出来正是小姐惠。不觉一阵天旋地转。没想到一别三年居然在此相会，而小姐竟已沦落为菜人……”
三年相思，结局如此。最后柳生在小姐的央求下，将自己的相思、寻找、憧憬，化为一刀刺下，以解小姐的痛苦，自己也如行尸走肉般离开。
唐朝崔护有诗《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”有时候，寻而不得，或许是件好事。越过山丘，无人等候，却有风，带来温暖的回忆。
不管有多少寻找的悲剧，还是要坚持寻找
人性的弱点，是选择性地相信自己愿意相信的美好结局。在美好期冀中，人们都各得其所，得偿所愿。但希望是什么样，现实并不一定是什么样。这种悲剧充斥着历史。正如一句哀怨的古诗，至今读来仍让人惆怅无比：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。
她在温暖的梦中，等他回来，结婚生子，白头偕老，而他早在遥远的某场残酷的战斗中倒下，皮肉烂尽，只剩白骨，半埋土中，即便他的姿势，挣扎着扭向她的方位。
但再多的悲剧，却无法阻止一代又一代人的信念：我相信这个世界上的某个地方总有一个适合我的人，他(她)一直等在那里，等着在合适的时间与我相遇。
《东周列国志》中，有一个温暖的故事：秦穆公最小的女儿“弄玉”，“稍长，姿容绝世”，且又聪明无比，擅长吹笙。这个集美貌与智慧于一身的女孩，从小立下宏愿，不做政治交易的工具，一定要找到一个同样擅长吹笙的男子，能够与她相呼应和，非这样的人，誓不出嫁。
秦穆公真是一个好爸爸，为女儿看似完全不可能实现的愿望，四处寻找合适的男生，却一直找不到。恰恰在这个时候，弄玉做了一个梦：西南方天门洞开，五色霞光，照耀如昼。一美丈夫羽冠鹤氅，骑彩凤自天而下，立于凤台之上……弄玉醒后，告诉秦穆公，穆公即刻派人去太华山访问，于是男主角萧史出现了，“山上明星岩，有一异人，自七月十五日至此，结庐独居，每日下山沽酒自酌。至晚，必吹箫一曲，箫声四彻，闻者忘卧，不知何处人也。”
这自然是一个美男子，穆公问他是否会吹笙，他却回答自己只会吹箫。穆公叹气：这不是适合咱自己女儿的人。幸好弄玉请萧史吹奏一曲，书上这么描写他的箫声：“才品一曲，清风习习而来。奏第二曲，彩云四合。奏至第三曲，见白鹤成对，翔舞于空中；孔雀数双，栖集于林际：百鸟和鸣，经时方散……”男女主角，自然有了一个美好的结局：琴瑟和鸣，千古佳话。
弄玉和萧史的故事，更像一个传说，但也不妨让人想象：假如弄玉没等到萧史，她会一直等下去吗，一直等到自己变成“剩女”？
“剩女”的问题，在今天很突出，有人恐惧“剩”，没等到意中人只得随便找个人嫁了，但也有人一直“剩”着。
东汉的时候，有个著名的剩女，名叫孟光，30岁了，还没嫁出去。孟光是个丑女，书上说她“肥丑而黑，力举石臼”，是个黑胖的女汉子。这般外貌，如果择偶条件低一点，要嫁出去也没问题，但孟光很有主见，她父母也很开明，剩就剩着呗。直到有一天，父母问她：为什么要将那些来提亲的人拒绝掉，她在等待的究竟是一个什么样的夫君呢？孟光回答说，要嫁就应该嫁给梁鸿一样的君子。
梁鸿是当时有名的高洁之士，以人品好著称，当然，也是一个帅哥。他听说此事后，居然答应了，马上上门提亲。这夫妻俩，真的幸福地生活在一起了。史料记载：孟光每次为梁鸿准备了食物呈上的时候，都会把食具举得与自己的眉齐高，以表示对夫君的尊敬——“举案齐眉”就是这么来的。
即便越过山丘，可能无人等候，但依然要朝这山丘而去。《星际穿越》中，安妮·海瑟薇饰演的女科学家，为了寻找第一批出发的心上人，穿越了史上最遥远的距离，等她找到外太空那个荒凉的星球时，心上人已经不在了，而她再也回不到地球。还好，这部电影有个温暖的结尾：作为“备胎”的男主角，正驾驶飞船朝她而去。那个山丘，她在等候。
有句话叫作“还是要有梦想，万一实现了呢”。其实，不管曾有多少寻找的悲剧，还是要坚持寻找——万一找到了呢？
转载请注明：新华每日电讯·草地周刊